Amelia Salisbury: I Used to Know
How to Make a Flower

I Used to Know How
to Make a Flower

00:00 / 00:00

I used to know                       how to make                       a flower.
To push its tendrils                               deep into                               wet earth.
In those days                          what we ate                        was simpler.
It’s like that again                                  when the windows           grow dark
with a warm coat                  of brine                                 and clouds
perch and purge                                     their anxious                       stomach
over hills                                    somehow pinched          between great fingers
like dough. I used                                   to know                                  how to make
a hand-made                            variety, yet                         there is still a
tenderness like that                             gentle wet                             between
a horse’s                                      teeth when you cup      its mouth in
your palm. There is the                      familiar way                          to draw
a flower: a circle                     surrounded in curly      loops alike the primitive
doilies. To listen                                     like a paper maché            ear
with wires                                  sprinkling in and out     is how we fared
when the honey-pear                         of paisley                                from bed sheets
bled and moss grew in        the green                             soul
and shook itself                                      from inside.                          A hog
lies here                                      on its side—                        The sunlight,
asunder. One                                           frangipani sets on            a wooden
tableau. A fried fish              plopped on                          a tray for us
with the sweet                                       meat black                            water makes
in animals                                   that move                            broadly in deep
ponds. The outdoor                             bake oven                             with its china
and plastic                                 vessels                                   unmatched.
The river in Iowa                                   unfolds its antique           diadem.
It seems                                      always                                    the old colors
are there                                                    on one side;                          the new
colors, buoyantly                  projecting                            onto the other. You
unpeel first                                               the tart shell                        like orange
rinds and soft. There is      a large family                     among us,
but not                                                         between us,                         exactly.
When we sit                             together                               to eat
on the green shores                             of a shrinking                      eternity
there is still                               a great                                   tenderness, despite
some differences.                                  I used to know                    how
to make a flower                   I say.                                        There is a film if
you want to watch                                 that might remind            us of a past.
When we talk about            making                                   a painting, some say,
we also talk about                                  making                                    a new painting.


FICTION: Lisa Beebe, Karl Harshbarger, Lauren Johnson, J. Robert Lennon

NONFICTION: Matthew Gavin Frank, Deborah Thompson

POETRY: Melissa Barrett, Thea Brown, Lauren Camp, Sampurna Chattarji, MRB Chelko, Patrick Culliton, John Gallaher, Ricky Garni, Meghan Lee, Kristen Orser, slp, Meghan Privitello, Megan Pugh, Amelia Salisbury, Matt Shears, Raena Shirali, Dolsy Smith, Avni Vyas, Elizabeth Whittlesey, Nicholas Wong

00:00 / 00:00